Fantasmas del pasado

Todos hemos pasado por el trance. Suena el teléfono, y alguien te dice, en un tono más bajo y apagado del habitual,

Necesito hablar contigo

Separaciones, desempleo, enfermedad, adicciones... los problemas se multiplican y es entonces cuando intuyes quién te va a escuchar.

Por algún motivo, hay gente que inspira más confianza, probablemente porque sea más propicia a escuchar. Gente que sabe escuchar, sabe dejar que su interlocutor se desahogue, y sólo responde tras reflexionar y tratar de buscar juntos una solución, un alivio o una opción que valga la pena probar.

De algún modo, yo acabo involucrada en estas conversaciones con bastante frecuencia. En los momentos más duros siempre tuve la suerte de encontrar un apoyo inesperado en mis amistades más cercanas, e incluso alguna sorpresa de vez en cuando al ofrecerme su casa gente que apenas conocía. Y desde siempre yo también me ofrezco a escuchar y guardar secretos aunque a veces lleven a situaciones complicadas, cuando has de responder con evasivas a los interrogatorios de terceras personas, o fingir la misma sorpresa ante reacciones inesperadas de personas a tu alrededor para que no se note que sabes algo.

Llevo unas semanas preocupada por cierta amiga. Tiene una hija adolescente bastante problemática, y tiene una pareja que tampoco es precisamente un modelo de convivencia. Normalmente nos vemos a menudo, como mínimo una vez a la semana, y hace más de un mes que no la veo. Lo que es peor: por teléfono suena muy decaída, me llama para hablar y luego se arrepiente, me pide que nos veamos y luego a última hora me manda un sms diciendo que no le apetece ver a nadie y que se va a casa. No lograba saber si el problema actual era la hija o el novio (o el novio de la hija, que ya le ha traído más de una movida a casa) y había pensado en llamar directamente a la hija para ver qué decía... en el caso de que los problemas vinieran por otro lado.

Esta mañana me ha llamado la hija de mi amiga tres veces, hasta lograr hablar conmigo.

Necesita hablar conmigo.

Está asustada y no sabe a quién acudir. Me empezó a contar la historia y le dije que teníamos que hablarlo más tranquilamente, que quería verla. Habla de malos tratos psicológicos y de violencia en casa... y no me sorprende mucho, porque es lo que me estaba temiendo (en verano ya hubieron amagos). La situación se está haciendo insostenible, y no sabe quién puede hacer entrar en razón a su madre. Aunque no nos veamos, sigo ejerciendo de tieta para sus problemas adolescentes, pero también he aparecido en momentos muy tensos para ejercer de árbitro o para hacer de segunda madre.

Tanto mi amiga como yo hemos pasado por la experiencia de la violencia doméstica... y nos habíamos jurado no volver a permitirlo. Cuando las cosas empezaron a pintar mal este verano, le hablé muy claro (¿demasiado, quizás?) y vi en su mirada esa resignación tan peligrosa... Ahora llevamos meses sin poder vernos a solas, siempre le acompaña él. La última vez que vi a la pareja juntos fue hace ya... ¿mes y medio? oÔ y él parecía estar bastante colocado, ella rehuía comentarios.

Esta tarde veré a la niña, tomaremos un café y oiré su parte de la historia.