Montse

Me llamó Xavi. Su tono de voz me parecía raro. Me estuvo hablando de esto y aquello, de insignificancias que nos comentamos cara a cara pero nunca por teléfono. Me preguntó cómo estaba, que qué estaba haciendo.

Xavi y yo habíamos convivido en un mini piso dos años, más los que llevamos de amigos. Algo le pasaba, estaba dando rodeos y no sonaba fumado y no sabía por qué. Quizá un desengaño amoroso? Quizá me iba a pedir un favor? (pasta, imposible ;) pero alguna otra cosa...) Quizá se había enterado de algún rumor que me afectara?

Soltó la bomba:

Montserrat ha muerto. Ya está enterrada. Me encontré a G. y me lo contó. Por lo visto, N. (su hija) no pudo ir al entierro porque está ingresada. A. lo sabía, el cabrón fue al entierro y no nos ha dicho nada. Porque tú no lo sabías, ¿no? Me habrías dicho algo.

MAZAZO. Silencio.

¿Estás ahí?

Sí

Joder, a mí lo de los entierros no me ha gustado nunca, pero al de ELLA sí hubiera querido ir. Qué cabrón A., está colgado, cómo no nos lo ha dicho.

Sí... es raro

Éstá acabado, está como una cabra

¿Cuándo fue?

[Se me empiezan a acumular sensaciones raras: este invierno, poco antes de navidad, había pensado en llamarle varias vecees, pero siempre a horas intempestivas y ella se acostaba más bien temprano. ¿Por qué había pensado en ella tantas veces de pronto? ¿Me había necesitado?]

El 7 de enero.

HAbía estado pensando en ella antes de navidad. No llamé por pereza, porque era a horas raras...

Te llamé porque sabía que era importante para tí, que lo debías saber. Joder te llamé porque llevo toda la tarde mal. Al principio, no reaccioné, pero llevo toda la tarde pensando en ella, en la época.

Qué fuerte. ¿Y N. internada, otra vez?

Como una chota.

Joooder. Mierda. La tendría que haber llamado. Mierrrrda.

NO sé. Yo he encendido una vela por ella. Me hubiera gustado ir al entierro. ¿Cuándo la viste por última vez? Porque yo, hace años. Pero tú las veías aún, ¿no?

En verano. Hablé con ella por teléfono en verano. Y la vi antes del verano, con su prima. Me pidió que llamase a N., para alegrarle el día. Joder. ¿Por qué no llamé estas navidades?

[Así, un buen rato]

He quedado con M. el jueves, en el B. ¿Vienes?

Vale. Hablamos ahí.

___________

Montse era nuestra matriarca, a finales de los '80 y hasta mediados- casi finales de los '90. Hasta cerrar su bar, hace unos 6 años.

En su bar se reunía una fauna de actores y actrices de teatro, dueños de los teatros de la zona de la Ribera, músicos, djs, diseñadores -alguno actualmente bastante famoso- y demás gente creativa pero sin muchos duros en el bolsillo. Comíamos ahí su menú casero, bebíamos ahí nuestras desilusiones, creíamos disimular ahí nuestros re-enganches mañaneros antes de ir a dormir a casa... Performances, exposiciones, iniciativas de dinamización... se fueron fraguando en ese bar, a veces incluso promovidos por Ella. Ella era nuestra madre en Barcelona, a quien le confesábamos nuestros problemas sentimentales, quien nos prestaba o nos fiaba hasta cobrar la siguiente paga, quien nos localizaba un fontanero de confianza o un local para el negocio que queríamos montar, quien tomaba nota de los recados para medio barrio en la época pre-móvil, cuando nadie tenía fijo en sus pisuchos alquilados, y se nos localizaba en Su Bar. Era el punto de unión entre gente muy dispar, nos entretejía y se sentaba en su rincón, riendo, a ver qué pasaba. Nos elevaba la autoestima, hacía canguros para que fuéramos a la obra que montaba el otro, nos informaba de curros disponibles en tal o cual sitio, nos recomendaba a otros 'amigos' cuando buscábamos un buen empleado...

A Xavi y a mí nos consiguió el mini piso que alquilamos frente a su bar. Él estuvo trabajando para ella durante años, yo hacía vida allí, y como la mayoría de parroquianos hice un par de veranos detrás de la barra. Me presentó a una 'amiga' suya que me hizo masajes Shiatsu gratis durante meses, porque los necesitaba. Me presentó a otra que necesitaba traducir su colección de cuentos, y se lo hice gratis también.

Anoche no logré dormir. Se me iban resbalando lágrimas, silenciosas, nostálgicas.

Montse.