100 años, toda una vida

Ayer se murió mi abuela española.


Ya hace unas semanas parecía claro que del hospital no iba a salir, y que era cuestión de tiempo. Poco tiempo.


Poco tiempo, sí, pero Eulalia había llegado a cumplir los 100 años.

Había sobrevivido a una guerra civil, al hambre de post guerra, a la injusticia de quedar viuda a los veintitantos y con siete hijos que alimentar, a buscar ayuda entre amigos y vecinos para que se llevaran a algunos de los chavales al campo como ayudantes a cambio de cuatro perras: mi padre hablaba de trabajar desde los 4 años, mi abuela de que suerte tenía de que el cabrero se llevara a algunos críos para no tenerlos todos en casa sin nada que hacer.


Había conocido lo que es tener una hija enferma, a quien le auguraron una muerte infantil y a quien escolarizaron con reservas (nada de excursiones o salidas, nada de ejercicio) por si se les moría en la escuela. Esa hija murió con uno cincuenta años, sin saber ya qué problemas eran debidos a su patología física y cuáles a la medicación incesante y trato diferente durante toda su vida. Su otra hija, la sana, murió mucho más joven, dejando a mis primos huérfanos.


Había tenido que tirar adelante con el fantasma de la mortandad infantil y las enfermedades descontroladas de esa época: la poliomelitis acechó a dos de sus hijos, uno de los cuales mantuvo ambas piernas pero necesitó ayuda ortopédica para caminar, el otro perdió el uso de las piernas y tuvo que utilizar muletas toda su vida. El médico predijo que otro de los niños se moriría antes de cumplir los 3 años,  por la bronconeumonía que tuvo durante sus primeros dos años de vida. El chaval logró superarla y sigue vivo: es mi padre.


Pero hablar de Eulalia es hablar de una mujer fuerte, incluso déspota: era la matriarca de la familia y se negaba a que nadie le llevara la contraria. Estaba obsesionada con que todos sus hijos se casaran con mozas del pueblo, y ninguno se casó con una castellana: una murciana, una gallega, una andaluza, una inglesa. A cada una de sus nueras les hizo la vida imposible los primeros años, hasta que pasaran la prueba. Esas mismas nueras que le han estado ahora cuidando durante años, y a quienes aún espetaba de vez en cuando alguna de las suyas.


Por eso, por su carácter tan borde y cascarrabias, se hace difícil a veces recordar lo demás. Pero yo me acuerdo. Como decía hace poco, cada vez que  la visitaba estos años, ella se acordaba de los miércoles que iba a comer a su casa, cuando estaba estudiando la carrera. Cada miércoles del curso universitario entre 1986 y 1991 fui a comer a su casa, casi siempre su famosa paella. También pasamos muchos veranos unas semanas con nuestra abuela española, siempre vestida de negro, con mandil y moño bien apretado, y le pedíamso que nos hiciera lo que llamábamos "la sopa de Lala": una sopa de cocido con fideos tan impresionante que mi hermana y yo la contábamos entre nuestros platos favoritos y la pedíamos en pleno agosto.

Era triste ver cómo una mujer tan fuerte iba menguando y encorvándose. Era triste ver cómo se fue enrareciendo el ambiente a su alrededor. Y por eso quise reflejar la otra cara de esta mujer menuda, cascarrabias y luchadora, que en todo momento me apoyó respecto a mi decisión de tener a mi hijo estando sola y compartió conmigo la lucha por mantener a tus hijos sin una pareja al lado. Mientras, mi otra abuela, tan maja, tan artística y sensible, me insultó y acabó admitiendo que le supuso un esfuerzo "perdonarme". Seguro que ella no lo recuerda ya, pero yo sí.

PD: Parece que ésta ha sido otra entrega de los fantasmas interiores de Okok.