soledad

Hay momentos en los que necesito aislarme. Esconderme. No quiero ver ni oír a nadie. Hasta el tacto de la cama, sofá, suelo me molestan. Me escondo en mi interior, me aíslo en el parque, tumbada sobre el césped a la sombra de un árbol. Cierro los ojos... o dejo la mirada perdida... y me aíslo de todo.

Durante días desaparezco. No estoy para nadie, no hablo con nadie. O, por casualidad, me cruzo con algún amigo y salgo del letargo por unos instantes. Hasta parezco animada, feliz por unos instantes, y ni siquiera sospechan cómo estoy.

Hace años tenía a tres personas que realmente me conocían. Me detectaban este estado de ánimo cuando nadie más lo notaba, cuando finjía estar de puta madre.

• Carlos se marchó a Brasil y durante años me enviaba postales hechas con sus collages desde diversos puntos del país. Al perder mi piso, perdí el único punto de unión que tenía con él.
• Patricia se marchó a Inglaterra, seguíamos en contacto por correo y alguna vez por teléfono a través de amigos (yo no tenía teléfono en aquella época). Me podía localizar a través de A.) un bar que ya está cerrado, y B.) una tienda que ya está cerrada, o venir directamente por sorpresa a micasa, que ya está tapiada.
• El padre de mi hijo, que además era el único capaz de darse cuenta de algún otro estado mental que podía llegar a ser obsesivo, para mí es como si ya no existiera (no me apetece volver a hablar sobre él ni linkar explicaciones)

Me acordé de esto, estando en principio de buen humor, al ir con unos amigos a un local para ver una jam en vivo y encontrarme la contraportada de un disco de un amigo que se suicidó hace años, al menos 12 o 13. Recordé las conversaciones con él y sobre él, cómo estaba decayendo, cómo era preocupante su estado vital. Recordé la última noche, probablemente una de las últimas personas que viera fui yo -y cómo me dijo que se iba a casa, yo me quedé en la discoteca en la que estuvimos hablando, y al día siguiente me vinieron con la noticia.

Y creo que últimamente no me ha visitado esa melancolía extrema. Toquemos madera.